亲爱的爸爸：

　　您什么时候回来啊？

　　24年前，您永远离开了这个世界，可对我来说，您却从来没有离开。我绝不相信像您这样的人会离开的！您只是躯体离开了我们，您的精神却一直紧紧地结合在我的生命中。爸爸呀！你我虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但我却铭心刻骨，昼夜思念，与您从未有片刻分离……

　　爸，还记得我小的时候，一直生活在农村。那时候我是多么想到城市去生活，也希望能够“农转非”，跳出农门，吃上国粮，安排上班，领上工资！当时，每年只有千分之几的指标，好多单位为此争得不可开交。本来符合条件的您却多次做母亲和我们的工作，把机会让给别的同事。

　　爸，还记得我在莘县上学时候的那件事吗？我一直记得您的教诲。当时您在莘县担任县委副书记，我跟着您在莘县上学，您平时比较忙，我和您的通讯员接触比较多。有时，通讯员发现我的作业本、笔用完后，就把县委仓库里的稿纸、圆珠笔、墨水给我拿去用。后来，被您发现了，您教育我说：“你缺啥我给你买，咱不能沾公家的这个光。”是呀，咱不能沾公家的光，这句话我记了一辈子！

　　爸，您在那边还经常吃白饭就榨菜，工作一忙，就吃开水泡馒头和方便面吗？您穿的许多衣服还是那么多补丁吗？您的身上还会经常带着针线包，衣服破了就自己缝补，衣领烂了就翻过来穿吗？

　　依稀记得您在莘县工作的时候，您经常骑着一辆“除了铃铛不响，其他零件都响”的破自行车走村串乡，风里雨里，泥里土里，和群众一起摸爬滚打，不管老百姓还是乡镇干部从没把您当成县委副书记，常有新来的乡镇工作人员认不出您的笑话发生。每次到纪念馆看到您的衣物和针线包这些您艰苦朴素作风最好的见证时，我都会泪流满面，因为我心疼我的父亲。

　　1992年底，得知您第二次援藏期满快要回家时，我内心充满了对您的思念：爸爸终于要回来了。但后来听您说要听从组织的安排，去条件更艰苦的阿里担任地委书记时，我失落得好几天都没吃下饭，您知道我有多想您吗？多想和其他同龄人一样，一家团团圆圆过日子，哪怕只有几天时间也行啊，但是您太忙了，您放不下西藏的老人和孩子。

　　爸爸，您走了！您带着对阿里的无限期望走了，留下了对阿里发展的十二条建议走了。您知道吗？现在阿里也发生了翻天覆地的变化，青藏铁路已经通车、昆莎机场现已通航，发电站已经投入使用。您知道吗？您放心不下的孩子们现在已经坐在了宽敞明亮的教室里。

　　亲爱的爸爸，24年过去了，我也通过自己的努力从一名普通基层乡镇干部走上领导干部的岗位，现在我们国家倡导“领导干部的家风，不是个人小事、家庭私事，而是领导干部作风的重要表现”，我在您身上学到的仁爱忠孝、谦和平易、从严治家、以俭持家、廉洁自律的好作风，会好好继承和发扬下去。作为咱家唯一的男人，我会关心厚爱家人、照顾好母亲、教育好孩子，替您撑起这个家！

爸爸，我想您……

孔杰

2018年6月14日

（作者系孔繁森之子）